清幽的大盘山

家人相约从大盘山腹地、妻子老家王庄村出发，去登大盘山尖。盘山的路是青石砌的，一级一级，没进雾里。雾是山的呼吸，一起一伏之间，草木便活了。走在这样的路上，脚步会自己放轻——不是怕惊扰什么，而是整座山太静了，静得人不敢大声喘气，仿佛一开口，就会惊醒了某个千年的午睡。

我猜想，东晋那位昭明太子，是在这样的雾里忽然止步的。他该是沿着某条早已荒芜的山径走来，锦袍的下摆扫过带露的草叶，玉簪束发的身影在竹林间时隐时现。古籍中不过“隐居于此”四字，可山记得更多。他或许在某个溪边停下，掬水时，水里的脸被涟漪揉碎，那一刻，他看见的不是储君，只是一个倦了的人。松风过耳，不是朝堂的喧哗；鸟鸣清脆，不是宫漏的催促。他便在此解下了那身沉重的荣华，像卸下一副穿得太久的铠甲，随手挂在某株老松上。从此，太子成了山民，批注的笔换成开荒的锄，经卷的沉香换成泥土的腥涩。一千六百年的风，早把那段传奇吹得又淡又软，融在每一片竹叶的沙沙声里，可你若在晨雾最浓时侧耳，或许还能听见一声极轻的叹息——不是悔，是松了弦一般的、悠长的释然。

雾渐渐薄了，阳光从高处的林隙漏下来，斜斜的光柱里，尘埃缓缓浮沉。这便是“清幽”的“幽”了。这幽，不是死寂，是饱满的，是充盈的。是蕨类在腐叶下悄悄蜷曲的新芽，是岩隙间一线细泉永不疲倦的叮咚，是松鼠抱着松果掠过枝头时，摇落的一阵清露。空气凉而润，吸一口，肺腑都像被泉水洗过。我寻了块覆着青苔的圆石坐下，忽然就懂了陶渊明。他说“悠然见南山”，见的想必就是这样一种不必说话、便与万物相看两不厌的“幽”。在这里，时间失了刻度，心成了空潭，只映着天光云影。

但大盘山，不止这一副面孔。

沿着后山的小径再行五六里，林相忽然一变。高耸的乔木少了，多了些遒劲的松与低矮的灌丛，视野骤然开阔。这里有一处不起眼的石洞，洞口被野藤半掩。我躬身进去，里面不过方丈之地，岩壁黝黑，有烟熏火燎的旧痕。同行的老向导用手掌抚过石壁，动作轻得像触摸婴儿的脸颊。“当年，火炬就是在这里点燃，又传出去的。”他的声音在洞中瓮瓮地回响。我仿佛看见，某个同样有雾的夜晚，几个身影聚在此处，豆大的灯火映亮年轻而坚毅的脸。没有慷慨激昂，只有压低嗓音的交谈，和一双双传递火种的手。那火，从这幽深的腹地燃起，烧穿了时代的浓雾。原来，最深的“幽”，竟能护持最热的“火”；最静的“山”，胸膛里跳动着最滚烫的心。静与动，隐与显，在这里成了同一枚硬币的两面。昭明太子在此隐去的，是个人；而火种在此孕育的，是为了千万人不再隐匿于苦难的光。

下山的路上，我格外留意脚下的草木。岳父指点着，这是覆盆子，那是黄精，那一片伏地而生的藤蔓，开着不起眼的淡绿小花的，便是大盘山最神奇之物——白术，此地人称作“山精”。它们貌不惊人，贴着地皮生长，茎叶在风中微微颤动，仿佛大山的脉搏。千百年来，山洪、野火、兵燹，多少宏大的叙事湮灭了，唯有这些根茎，在泥土深处默默地蓄着、长着。灾荒年间，它们化成汤药，救过樵夫的急咳；革命岁月，它们捣烂了敷在战士的伤口上。这满山的“幽”，不仅养性，更能救命。它不言语，却将所有的好，都沉淀在深深的土里，化作这性味苦辛的根，以最朴素的形式，偿还给靠山吃山的人们。这便是一座山的慈悲了——它给予太子的，是精神的退路；给予革命者的，是掩体的屏障；而给予苍生的，是实实在在、可嚼可食的生机。

夕阳西下时，我回到了山脚。回首望去，大盘山又隐入苍茫的暮色里，轮廓温柔，仿佛一头巨兽重又伏下身躯，沉入亘古的梦境。来时的路隐去了，洞中的火、草间的药、太子的书卷，都隐去了。只余下无边的、潮水般的清幽，从每一道山脊、每一处林壑弥漫开来，将我轻轻包裹。

我空着手下山，却又仿佛满载而归。我带走了什么？不过是一襟晚照，两袖清风，和满心说不出的、澄明的寂静。这寂静里，有隐者的坦然，有火种的热度，也有草木根须般顽强的、生的滋味。它们在山中浑然一体，教我懂得：最深的“幽”，原来能容纳最喧嚣的历史；而最静的“山”，心里藏着最波澜壮阔的人间。 （一泓）

《浙中新报》2026年3月15日04版，https://epaper.jhnews.com.cn/zzxb/zzxbpaper/pc/con/202603/15/content_539138.html