武义作家写小说 为自闭症儿童发声

记者 孙媛媛

经过15个月的蹲点、一年半的写作以及长达12轮的修改，武义作家巩春林的长篇小说《白屋子黑眼睛》近期出版。在新书发布会上，一名中年男子看了开头几页就开始默默流泪。他是武义县培智学校的老师，看完第一章就忍不住哭了，因为这里映照着自己走过的所有路。

这是一本关于自闭症儿童的小说，也是国内儿童文学领域首部聚焦自闭症儿童群像的文学作品。用巩春林的话说，“写这部小说太难了”。难，是因为要走进这群不一样的孩子，走进之后，还要走出来。

跌跌撞撞的身影留在了心里

巩春林是一名小学语文教师，著有长篇小说《大兵小将》等作品。她关注到自闭症儿童，源自一次培训。

2017年，巩春林在武义县教师进修学校培训。课间，她看到难忘的一幕。七八个孩子在一个大孩子的带领下，手拉手连成一串去上厕所。厕所和教室在同一条走廊的两头。他们似乎都在按自己的方式和路线行走，整个队伍跌跌撞撞，以一种完全不一样的姿态闯入她的视野。

后来她得知，他们是武义县培智学校的孩子，均患有不同程度的自闭症。那时这个学校刚刚创办，还没有正式的教学楼，暂时借用进修学校的校舍。“他们眼神很清澈，友好地看着这个世界。又不完全是，也可以说，他们的眼里好像没有这个世界。”巩春林回忆，“我默默地注视着他们，在那儿站了很久。”

之后，这个场景就一直留在巩春林的脑海里。“我想把所见所感写下来，让别人看见，至于为什么要被看见，看见了之后会怎么样，没有细想。”或许是由于写作动力太单薄，她迟迟没有动笔。

到了2021年，浙江省作协推出作家定点深入生活项目申报，巩春林抱着试一试的心态，将关于创作自闭症儿童群像小说的想法做了项目申请。没想到，这个项目在顺利通过的13件作品里名列榜首。于是，作品创作正式开始。

一声“妈妈”带来了光

既然是定点深入生活，那么蹲点培智学校就是迈出的第一步。

2021年春天，巩春林开始走进这群特殊孩子，每周抽一个下午的时间，和他们一起上课、玩耍、吃饭，直到放学后看着家长把他们接走。

巩春林蹲点的班级共有8个孩子。“刚开始我们没有一点互动，我似乎就是一个外来的旁观者。我发现自己也不是真的想和他们互动。那种感情很复杂，又怜悯，又不知所措。”巩春林说，在去学校蹲点之前，她简单地认为自闭症就是社交能力异常。后来才发现，自闭症孩子还有较为严重的刻板行为和交流障碍，几乎是封闭在属于自己的世界里。

有一部分孩子没有喜怒哀乐，似乎不明白“痛苦”或“欢乐”为何物。有一部分孩子整天趴在窗户上，他们旁若无人地做着自己想做的事情，让人难以理解。

“在为他们人生担忧的同时，我充满了无力感。”这样的无力感，在蹲点两个月以后，有了些许变化。一天中午，巩春林和其他老师在班里给孩子们打饭分菜。有一个不吃咸菜的孩子，坚持要把碗里的每一根咸菜都挑出来才肯吃饭。“我也没辙，就坐下来陪着他一起挑咸菜。过了一会儿，这个孩子突然开口，叫了我一声‘妈妈’。”巩春林有些意外，要知道，这个孩子除了会叫“妈妈”，其他什么也不会说。

在之后的课堂上，巩春林发现这个孩子时不时会转身看她一眼。“那种被认可的感觉，好像灰暗中射进了一道光。”直至蹲点结束，已经有五六个孩子会主动与她打招呼，“他们认得我了，对于他们来说，这份接纳来之不易”。

呼吁社会多一些包容与接纳

除了接触孩子们，巩春林还访谈了学校的老师和多名家长。“这里的老师常常让我感动，他们大多很年轻，为人平和，对孩子们极有耐心。”巩春林说，仅仅是从教室走到卫生间去上厕所这一件小事，老师就要用一整个学期的时间去教。老师们不厌其烦地领着孩子们走到厕所，一个动作要教上千遍。普通学生很快就能记住的阿拉伯数字，这里的老师要教至少一个月，孩子们才能勉强认识。

于是，“年轻教师杨明月”成了这部小说里穿针引线的人物，杨明月的原型正是巩春林蹲点班级的两名带班老师。故事的框架并不复杂：在四面白墙的教室里，有一群特殊的孩子，他们活在各自孤独的星球上。年轻的特教老师杨明月来到这间仿佛孤岛的“白屋子”，从最初的茫然、误解与冲撞，到逐渐读懂孩子们独特的语言。杨明月用爱和耐心建立起了与孩子们沟通的通道，并通过一次次社会实践，带领孩子们走出“白屋子”，接触真实的世界。

出版社资深编辑评价巩春林的文字“深情而克制”，还原了特殊教育的真实生态，探讨了融合教育的困境与希望、生命的尊严与微光。“虽然写的是特殊教育，但小说其实是写给普通人看的，希望更多人能通过我的文字去了解这群特殊孩子，希望社会对他们的包容度和接纳度能更高。”巩春林说。

在小说创作过程中，巩春林欣喜地看到，国家持续出台关于特殊教育发展提升行动计划的相关文件，也关注到越来越多的残疾人之家提供了适合的工作岗位。她把这些内容也化作相应情节写入小说中，“在纪实文学和小说创作中寻找平衡点，就像在困难与前行中寻找力量，希望这部小说能给自闭症孩子身处的环境带来微光”。

（图片由受访者提供）